《一个陌生女人的来信》的读后感作文
意志在执着和向往中坚强，思想在挫折和坚定中跃进，人生在失败和反思中成长，精神在读书和品味中发光。把自己置身书的国度，让精神暖暖地发出灿烂的光芒。下面小编给大家带来《一个陌生女人的来信》的读后感作文，希望大家喜欢!
《一个陌生女人的来信》的读后感作文1
刚看完《一个陌生女人的来信》，是书不是电影。不过电影我也还没看过，看书上介绍是20__年暑期上映的一部电影，由徐静蕾，姜文主演的。感觉自己太落后了，不过现在还不迟，总算花了两个多小时看完了这个故事。感觉，很悲，又很美，是我喜欢的那种美——唯美，残酷的唯美!
也不知道为什么，感觉自己有几分相似于那个女人——用特殊的方式一个人。有人也许会认为她有些变态，不过也不能否认是有这点可能。其实我认为，最后她选择：‘她和他‘的儿和她自己离开这个世界，是为了报复他——她深的(我认为不可能没有一丝丝恨意)那个著名小说家。不知道，当这位小说家看完这封信以后的生活会是怎么的?斯蒂芬。茨威格也没有再写下去了，也许这是留给我们读者思考的吧!
这样的，不知道算不算此。如果按现在社会的方式‘他(她)就要让她(他)幸福快乐，自由’，我想那种就不再是了。单相思——在她刚开始仰慕喜欢他时候，感觉很美，可是最后她竟然到了那种地步——生下了他和她的孩，不告诉他……。这样是为了他吗?还是…………我想：她是看不惯他的那种风流生活，所以才会选择这方式去他，去放任他。如果她把这一切早点告诉他，也许结局就不会这样了，哪怕他不承认，只给点钱……可是……孩是最无辜的。为了自己那种疯狂的，自己折磨自己的，如此悲惨的，如此绝望的狂热的，却要另一个生命来陪葬，呵：)这就是吗?
不过，很佩服她，能用这种方式来他，不管这是不是真正的。我觉得：人与人之间处在不同社会层次而发生了某种关系时候，处在下层的人有时会采取一种很极端方式来处理这种关系的，就像故事里的她。她也许很自卑特别面对他——社会的大红人。在现代社会也不乏缺少这种现象——穷大学生该不该有情，…………这些都是值得我们深思的话题。
《一个陌生女人的来信》的读后感作文2
没有一个故事像这个陌生女人的来信这样如此的沉重。
如同我看陈丹青笔下的专门描述旧上海女子上官的女儿露露的命运那般让人窝心和难过。
一切还没开始便已宣告了结束。
什么是什么啊?什么又是什么啊?一切都是什么?人生就是被这样的什么给毁灭了，可毁灭的操纵者，竟然还是自己。
只是因为喜欢一个男子，宿命般的喜欢，便不顾一切的飞蛾扑火。
可是，又因为爱，百般的隐忍，爱得如此低调和黯然失色。只为，所爱的这个男子是个滥情之人，如同胡兰成，每到一处总是拈花惹草，风流韵事不断，亦不觉心愧。而这个滥情之人，一点儿也没觉察这个爱他到极点的女人，为了他怀孕，为了他忍受了一切的痛苦是是非，为了他千般的等待万般的企盼，却依旧没有得到他的任何一点关注。
通过这种方式接近的男子，转身，这个男子就已经忘记了她。
她的所有为爱忍受的一切痛苦，他不知道，孩子不知道，别人也不知道。
但是，因果知道的。最直接最残忍的惩罚，是这个孩子的因病夭折。而这一切，这个孩子的父亲，竟然还是一无所知。从一开始就不自知的，所有，到最后还是不自知。知道的时候，这个属于他的孩子已经远去，而这个爱他到骨子里的女人，也是和他永别的时刻了。
女人用一封厚厚的信，将前因后果来来回回仔仔细细啰里啰唆的全部讲述给了他听，包括如何开始注意他，包括他如何用眼神征服了她。其实，他的眼神不只是对着她一个人的，所有经过他身边的女人都能享受他的这种眼神，那种充满柔情蜜意的，天生就会诱惑女人的眼神，脉脉含情，又荡人心魄。彼时，这个女子还是个女孩，才13岁，缺乏呵护缺乏关爱毫无抵抗能力的爱上了这种注定是悲剧的眼神。
死心塌地、舍身忘己的爱着这个花心的男人，年少的爱恋那么幼稚那么肤浅那么愚蠢，以为爱上了就不会再变心了，过去是这样，以后也就这样，就这样会爱一个人一辈子到老了。似乎世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人觉察的爱情更让一个孩子觉得内心有种隐秘的快乐了。这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔放，这和一个成年女子的那种欲火炽烈、不知不觉中贪得无厌的爱情完全不同。
毫无阅历毫无思想准备的一头栽进了自己编织梦里，自己的父亲早已去世，母亲成天心情压抑，郁郁寡欢。这个时候，内心极度缺乏关爱的女孩遇上了这么温柔的一个眼神，就这样爱上了。即便这个男子不值得爱，但是因为那样的一个眼神，他就成了她的一切，世界上的一切都成了他，尽管他一点也不知情。无数次的想象接近它靠近他温暖他关怀他，同时也被这种想象温暖了自己。
若是这种温暖的想象一直持续下去，那有多好。可是，为了接近他，她去了夜总会做小姐。只有这样，才能接近他。是的，在夜总会，她如愿以偿。他把她当成了一个小姐，一点都不知道她从一个孩子的时代起就狂热的恋上了他。那一夜之后，他就忘了她，如同忘了其他曾经和他有过肌肤接触的女子，那般绝情那般平淡。是的，就这样。
收到她的信，看完信的他，还想不起来，她到底长得什么模样，但是，拿着信的手却止不住的哆嗦了，然后陷入了长时间的凝神沉思。那个没见过面的他的孩子，那个邻家女孩，一切似乎都在梦中出现过，一切又都是那么的飘忽让人捉摸不定，像幻觉，只是梦见过而已。不曾想，这梦境，还真是一个现实。
奥地利小说家、诗人、剧作家和传记作家斯台芬茨威格，他无比细腻的心理活动和描述手法，很容易让人看着他的故事就这样的陷入了进去。这是他的短篇小说代表作之一，让人赞叹的是，他讲故事的细致和能力，不知不觉地就把读者带进了他所要描述的故事中去了。
一个陌生女人的来信，真得很沉重。人生原本不该这样沉重的。作者穷尽他的笔墨，极端的反反复复，他想说明一个什么问题呢?
《一个陌生女人的来信》的读后感作文3
作家与女主人公是什么样的关系呢?我想可以用现在的一个比较流行的词：暧昧。也就是说不清楚，作为作家而言，本来就是猎艳的，如果女的不愿意讲明白，他才不主动说呢。开个玩笑：暧昧哪是现代社会的产物啊。上世纪20年代就有了。而最后一次，他则是在作践陌生女人。在陌生女人梳妆的时候，作家把几张大钞票塞进了陌生女人的暖手筒。这就意味着作家只是把她当成了一个妓女，这个绝对是对陌生女人的侮辱。
很多人认为茨威格写的陌生女人不自尊自爱。这个是不敢苟同的。本书翻译者、北京大学教授、著名翻译家张玉书先生在接受《南都周刊》记者采访时表示：，我认为茨威格笔下塑造的并非是爱得丧失自我的女人，相反，她们非常自尊自爱。在《一个陌生女人的来信》中，爱情刚开始时是甜蜜的，“陌生女人”怀孕了，如果她去告诉这个男人，而这个男人根本就不记得她这个人，可能反问：“孩子是我的吗”，那是多么煞风景的事情!爱情不应该是交易，不应该变成索取与给予的对等。所以，她并不愿意将怀孕的事告诉她爱的男人，她对爱情是无所企求的，宁可一个人背十字架，也不愿意让这个男人看不起。在我看来，就是因为这位陌生女人有点太自尊了，所以有时候才会放弃争取。
但是我们不能否认：陌生女人自身才是酿成自身悲剧的最重要的原因。在有些人看来，就是：她是主动送上门来的，不要白不要。在书中，茨威格这样写到：“可是请你相信我，没有一个女人像我这样死心塌地、舍身忘己地爱过你，我对你从不变心，过去是这样，一直是这样，因为世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人所察觉的爱情，因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔放……”其实我是很反对在读书笔记或者说是读后感里面大段引用原文的，之所以引用是因为认为这句话基本反映了陌生女人一生的心理状况，为今后剧情的发展奠定了基调，也贯穿整个小说。
这个小说之所以受到那么多人的喜爱，我想决不仅仅是因为他的关于陌生女人的情感的描写，在这个同时，里面一些语句也是十分耐人寻味的。充分展示了茨威格对社会的体会和把握，当年，换个角度来看，对陌生女人的感情的描写也是建立在作家的对社会的深刻体会上的。这种体会是跨国界的，甚至尤其对我们国家有警醒。举一例：“在这个世界上，穷人总是遭人践踏、受人欺辱，总是牺牲品”。我们或许曾经拿类似的语句来教育国人，资本主义是多么的腐朽。可是现在因为贫困而带来的一系列的社会不和谐现象几乎已经成为全球问题。在图书馆偶然翻到一本书：20__年世界局势预测报告，平时见到这样的书是不会在意的，认为肯定是科幻或者是一些预言家瞎说，但是仔细一看作是美国国家情报委员会、日内瓦国际问题研究院编写的，里面讲到中国社会面临的八大主要主要问题，其中最危险的就是贫富差距，而且穷人的社会地位每况愈下。而更多的学者不是为大众争取利益，而是逐渐成为富人的附庸，厉以宁、张维迎多次为贫富差距辩护，香港中文大学的郎咸平教授抵制社会尤其是经济体制中的不公平现象，掀起了“郎咸平风暴”，但毕竟竟是只是一个学者，而有的教授则同时是国务院发展研究院的顾问。很多学者分析说是中国人的“仇富”或者说是“嫉妒”心理在作怪。这个问题，著名旅美学者薛涌先生的观点可以参考：为什么国人不骂李嘉诚，不骂世界五百强?因为他们是合法谋利，而中国很多穷人受压迫，被富人夺走发展机会甚至生存空间，中国人为什么不仇富?这个问题确实是必须解决的.。就像雨果提出的当代社会的三个迫切问题——“贫穷使男子潦倒，饥饿使妇女堕落，黑暗使儿童羸弱。”写到这里，不得不更加佩服茨威格的眼光。
为了更好地理解小说，看了最近的一些关于小说和茨威格的材料。发现现在很多的学者在研究小说中的男主人公是不是以茨威格本人为原型的，个人认为是大可不必的。作家写什么并不一定就是要亲身体验过，要是按这个思路展开，科幻作家的职业就不存在了。只要作家有任何可以获得这方面的信息或者是体验或者说是素材的途径，然后对其进行加工就可以了。有人开玩笑说：如果没有《红楼梦》《金瓶梅》，没有它们发展成为一门“显学”，不知道有多少人要饿死，多少人要活不好。同样，说句玩笑话，《一个陌生女人的来信》也养活了一大批评论家和学者。
有人这样评价茨威格：茨威格是个谜。作为一个以描写心理见长的作家，对于人性，他似乎洞悉一切，我们以为他强大，他的生命却在瞬间凋零;被大文豪高尔基称赞为“世界第一流的作家”，却从未获过任何文学奖项;被誉为“世界上最了解女人的作家”，却至今让女权主义者心怀不满;作品翻译成各种文字畅销世界许多国家，关于他以及他的作品的研究却很少;一生写了12部与政治息息相关的人物传记，却自称“不问政治”。我个人这样理解：生命瞬间凋落确实令人感到费解，或许是因为他太洞悉一切而敏感，似乎很多一流作家的生命都是在瞬间凋落的，比如海子;一流的作家不一定要得到文学奖项，有的作家甚至活着的时候都不被人关注，死后甚至几百年后才被人发觉。茨威格的声誉让他很快加入英国国籍，死后巴西国王下令举行国葬，这就是茨威格是一流作家的重要体现;茨威格作品中的女性其实都是十分自爱的，而且茨威格在写作的时候是对她们抱以极大的同情和关注的，如果女权主义者心怀不满，那是他们对茨威格的误读;自称不问政治就要看怎么理解“政治了”，或许是因为我们把茨威格心中的政治的范围扩大了。
徐静蕾自编自导的电影《一个陌生女人的来信》引来了文学界、媒体和同行极大关注，同时也掀起了很大的回归经典的浪潮，更多的人们开始关注茨威格。虽然学术界和同行很多人在批评徐静蕾的作品，说是在各个方面都赶不上茨威格的原著，但个人认为不论怎样，毕竟让在一定程度上扩大了茨威格的影响，而且以电影形式解读经典、推介经典，长期以来就是存在的，是一种积极的探索，我们必须大力支持
读了《一个陌生女人的来信》，心中无尽的惆怅。
《一个陌生女人的来信》的读后感作文4
高尔基在给茨威格的回信曾写到：“以其惊人的诚挚语调，对女人超人的温存，主题的独创性，以及只有真正的艺术家才具有的奇异表现力，使我深为震动。读着这个短篇小说，我高兴的笑了起来——您写得真好!由于对您的女主人公的同情，由于她的形象以及她悲痛的心曲使我激动得难以自制，我竟丝毫不感羞耻地哭了起来。”
《一个陌生女人的来信》是奥地利著名作家斯蒂芬。茨威格的优秀短篇小说之一。
著名的小说家41岁生日的那天，从外面游玩回到家里，在信箱里看到一封厚的奇怪的信，他好奇的打开信封坐下来看：
一个女人，在生命以最美绽放的十八年，去守侯一份仅仅是她所珍惜的爱情。看着深爱的人周旋在香肩软腰里，一次邂逅，一次遗忘;再次邂逅，再次遗忘，心是怎样的痛?
不是没有失望，只是任失望一次次侵袭，却控制不住自己继续爱着，又或者，她根本没想去控制。从年幼的她撞到他怀里那一刻开始，爱，是那许多年一直支撑她活下去的勇气。“世间再没有比置身人群之中，却又孤独生活更可怕的了”，“我一心想着你，在心灵深处始终单独和你呆在一起。”不在他身边六年，就是这样靠回忆，不到一年的点点滴滴的回忆度日。然后，回到他的周围，希翼着能到他的身边。
“我一回来就去找你!”这是他离开前的承诺，一个男人是这样可以轻易的将承诺说出口，却又完全不留任何痕迹的忘记。可以不拥有，但是不要拥有后再失去，那种空白的痛让人难以承受。这个坚强的女人却带着深深的失望，和一个属于他们的孩子，孤身远行了，带着爱离开了。
“我希望你想起我来总是怀着爱情，怀着感念。纪念那忘却的时刻。”然而，他却不会想起，如果没有这最终的一封信。
8年，又是8年的时间，她回来了，她游弋在形形色色的男人中间，为了让他的孩子，可以过和他同样的生活，不沾染灰尘，杂质的生活。她永远接受不了任何人，在内心，她只爱一个人，一个将她遗忘的那样彻底的一个人。可以放弃自尊，放弃一切去爱他，不在乎自己会不会让他觉得低贱。又是一次离别，同样的房间，同样的话语，“我一回来就去找你。”她灼灼的看着他，希望他可以回忆起她曾经的幸福，但是，他没有，终没有记起这个女人。她知道，这又是一次永远不会实现的承诺。
她这样失落的穿戴着，即将离开那间承载着她一生梦的房间时，在镜子里看到他往她暖手套里塞进钞票时，我体会着心如刀割的感觉。在他眼中，她只是个风尘女子。是的，没有自尊的风尘女子。那一刻，她绝望了吧?疼到颤抖……
头发花白的管家都能记得的，而他却能这样忘记。眼泪终于在无人看见的地方滴落。
“可一夜之间他就残忍的撇下我走了。一去永不复回。我又是孤零零的一个人了，比过去任何时候都更加孤单。”恒久以来她的爱转移的承载体也失去了，终于，内心不可承受的坍塌的了。绝望，彻底离开，结束自己的伤，自己的痛。
这样一个为爱而生，为爱而死的女人，让我心疼，让我动容。这就是女人，为爱可以不计一切，可以飞蛾扑火，为了一点点的幸福，即使再短暂的幸福，可以用一身的伤痛去守侯。无论那是个怎么样的男人，无论是否值得。爱了，永不回头。
信终于看完了，一些零碎的片段似乎可以拼凑起来，他似乎记起当初的小女孩，记起那三天的相处，那个年轻女郎的美丽，可是他不知道她的名字!他的身体已经麻木，手上的信滑落在地，桌子上的花瓶，在今天他生日的这一天，第一次空着，他也知道已经也将空着，他似乎吻到了白色玫瑰淡淡的味道还弥漫在这个屋子!他的眼泪终于掉下!
他努力的站起来，走到门口，推开房门，望向对面的屋子，隐隐约约，那个不起眼的小房间，有依稀的灯光，窗户微微的开着一线，窗户后面是女人十八年前童年时的样子，她纯洁，美丽的眼睛，偷偷的观察着他的一切……
《一个陌生女人的来信》的读后感作文5
为了缓解失眠的痛苦，避免把无谓的时间奉献给焦躁的情绪，睡前我会看会儿书。而此时最适合的书莫过于《读者》之类的文化快餐了。昨晚看了一篇《我爱你，与你无关》，故事的主人公是奥地利作家茨威格。说的是一个女人用尽一生去爱一个男人，而这个男人直至她死去都不曾认识她的真实故事。这个故事后来被作家艺术加工成《一个陌生女人的来信》，今天一口气读完了这个短篇小说。
突然想到“假如……”这个造句形式了，作为老师的我们经常要孩子用“假如”造句，有的孩子会说“假如我是科学家，我会发明出更多的东西造福人类。”还有的会说“假如我考了100分，我的妈妈会请我吃KFC。”简单而呆板的造句，总是能让反复阅读的老师变得机械化。用在自己身上，假如我是那个可怜的女人，我会说出一切么?也许我也不会。假如我是那个风流倜傥的作家，我会想起来她么?也许我会。而这样故事的结尾就不会如此了。所以很多事情从句式上用“假如”没错，从“真实”出发却是天壤之别。说实话，心情挺沉重的。我的语文老师曾经这样定义“小说”：来源于生活却又高于生活，经过艺术加工而成。这是一个发生在作者本人身上的真实故事，真实故事的结局是女人怀着作家的孩子自杀了，而作家本人也从女人的日记中悔悟，奔赴了女人那小老板丈夫的“决斗之约。”当然，作者没有在决斗中死去，却写出了《一封陌生女人的来信》。
句俗套点的句子来概括剧情：“我爱你，我就在你身旁，你却不知道我爱你。”女孩要有“勇气”，否则不会偷偷生下作家的孩子;女孩要有“信念”，否则不会独自支撑这么久;女孩要有“绝望”，否则有希望的分秒都是自我的吞噬。男人的生活看似奢靡而丰富，却隐藏不住内心的贫瘠。他希望有爱，专属爱某一个人的经历，却失去了专心爱某个人的能力。这点经历和《天龙八部》的段王爷倒有一拼。在某一段时间里，他专注地爱着某个人，这让他自己都觉得美好而高尚。很多作家为着汲取“创作的灵感”也这样生活着。很难想像，这样的人生命走向尽头的那一刻会想些什么，可惜再不能拿起笔来告诉我们了。
我甚至能够体会作家再次加工这封真实来信的颤抖与悔恨。这种情绪并不来自于对女人的爱，即使她死了。他在她活着的时候没有爱过他，死了会吗?电视剧里经常有种结局，就是失去了以后才珍惜，悔之莫及。如果圆满了，谓之“正剧”。如果终生错失了，谓之“悲剧”。在那个女人的心里，她自己在导演一幕，本来她也想策划出一个“正剧”的结尾，可真实的存在给了她一个“悲剧”的结尾。这种“真实”令人惧怕却又令人迷恋，真实的人生总有很多的意想不到。
《一个陌生女人的来信》的读后感作文6
奥地利作家斯蒂芬·茨威格的短篇小说《一个陌生女人的来信》是关于一个女人的爱情，她自己一个人的爱情，潜隐了一生的激情爱恋和情感痛苦。
一个男子在四十一岁生日当天收到一封没有署名和地址的信，一个临死的女人，讲述了一个刻骨铭心的爱情故事，而故事的男主人公也就是收信的这个男人对此一无所知。故事始自十八年前，她初遇男人的刹那，还是个孩子，之后经历了少女的痴迷、青春的激情，甚而流落风尘，但未曾改变对男人的爱，直至临死前才决定告白。我爱你，但与你无关。我爱你，以我整个的一生，无论你认识我与否，无论你在我身边与否。也许，在我内心深处也会感到寂寞，疼痛。但我以我的方式爱你。这已然成了我的事，与你无关。
我们都曾深深爱恋过某个人，读书时的同学、生活中的偶遇、工作中的同事、聚会中的相识，也可能是窗前经过的那个她。反正就那样不知不觉的，然后为之疯狂，着了魔，上了瘾。一种纯真的爱沐浴着我们全身，一个眼神、一丝不经意的微笑都会令我们怦然心动，芬芳沁脾。这种傻气的爱恋就如同天大的秘密，我们不能告诉任何人，它属于我们独享。但我们会细细观察她的习惯，她的冷暖与爱好，她的每一个动作和每天要经历的人和事。我们为她祈祷，为她祝福，总是深情的希望她能永远的幸福与快乐。就如同张爱玲那句：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的。从尘埃里开出花来。”小心翼翼的守望。为着他不经意的一句话而雀跃，而失落。
总是习惯在人群中寻他的影子，远远的见了，或是单是听了那人的名字心跳就蓦然漏了一拍。怀有秘密爱情的女子，宛如一朵悄然结籽的莲花，含蓄而笃定。小说终究是小说，他不爱她，她又不肯要他俯身相就。她爱他，不想让他有一丝忧虑。她宁可独自承担一切，也不愿让他背上那个包袱。她要使自己成为他钟情过女人中独一无二的一个。
可是当然，他从来没有思念过他，甚至已经把她早遗忘在九霄云外去了。她知道，用道德、用伦理、用孩子是可以束缚住他的躯体。而她没有那么做，因为她知道那样他将不会快乐，他本性就是崇尚自由，热爱任性潇洒的翱翔天空。自始至终，她炽烈如一，无悔无惧，类似殉道的爱情人生不由让人肃然起敬。可能她不需要怜悯，因为她是何其的神圣，何其的高傲洁芳。所以直到临死前她才说：我死的很轻松，因为远处的你是永远不会感觉到的。倘若我的死会使你感到痛苦，那我也不会死了。我一直在想，男人在收到这封信时，会是一种什么样的心境阅读。这晴天霹雳的重磅炸弹，必然使其心灵缺失一角，然而其已41岁了，再无风花雪月的青春浪漫，他该深度的思考人生了。
《一个陌生女人的来信》的读后感作文7
为了缓解失眠的痛苦，避免把无谓的时间奉献给焦躁的情绪，睡前我会看会儿书。而此时最适合的书莫过于《读者》之类的文化快餐了。昨晚看了一篇《我爱你，与你无关》，故事的主人公是奥地利作家茨威格。说的是一个女人用尽一生去爱一个男人，而这个男人直至她死去都不曾认识她的真实故事。这个故事后来被作家艺术加工成《一个陌生女人的来信》，今天一口气读完了这个短篇小说。
突然想到“假如……”这个造句形式了，作为老师的我们经常要孩子用“假如”造句，有的孩子会说“假如我是科学家，我会发明出更多的东西造福人类。”还有的会说“假如我考了100分，我的妈妈会请我吃KFC。”简单而呆板的造句，总是能让反复阅读的老师变得机械化。用在自己身上，假如我是那个可怜的女人，我会说出一切么?也许我也不会。假如我是那个风流倜傥的作家，我会想起来她么?也许我会。而这样故事的结尾就不会如此了。所以很多事情从句式上用“假如”没错，从“真实”出发却是天壤之别。说实话，心情挺沉重的。我的语文老师曾经这样定义“小说”：来源于生活却又高于生活，经过艺术加工而成。这是一个发生在作者本人身上的真实故事，真实故事的结局是女人怀着作家的孩子自杀了，而作家本人也从女人的日记中悔悟，奔赴了女人那小老板丈夫的“决斗之约。”当然，作者没有在决斗中死去，却写出了《一封陌生女人的来信》。
句俗套点的句子来概括剧情：“我爱你，我就在你身旁，你却不知道我爱你。”女孩要有“勇气”，否则不会偷偷生下作家的孩子;女孩要有“信念”，否则不会独自支撑这么久;女孩要有“绝望”，否则有希望的分秒都是自我的吞噬。男人的生活看似奢靡而丰富，却隐藏不住内心的贫瘠。他希望有爱，专属爱某一个人的经历，却失去了专心爱某个人的能力。这点经历和《天龙八部》的段王爷倒有一拼。在某一段时间里，他专注地爱着某个人，这让他自己都觉得美好而高尚。很多作家为着汲取“创作的灵感”也这样生活着。很难想像，这样的人生命走向尽头的那一刻会想些什么，可惜再不能拿起笔来告诉我们了。
我甚至能够体会作家再次加工这封真实来信的颤抖与悔恨。这种情绪并不来自于对女人的爱，即使她死了。他在她活着的时候没有爱过他，死了会吗?电视剧里经常有种结局，就是失去了以后才珍惜，悔之莫及。如果圆满了，谓之“正剧”。如果终生错失了，谓之“悲剧”。在那个女人的心里，她自己在导演一幕，本来她也想策划出一个“正剧”的结尾，可真实的存在给了她一个“悲剧”的结尾。这种“真实”令人惧怕却又令人迷恋，真实的人生总有很多的意想不到。
《一个陌生女人的来信》的读后感作文8
一个眼神，注定了一辈子的沦陷，终其一生在等待一个没有结尾的爱情。我们很难评判这样到底是对还是错，其意义何在?
暗恋很美好，我爱你，你是我的全部，而你却不知道我如此爱你，这样的感情太美好，好到只能发生在故事里。
情不知所起，一往而深。再爱上你之前，我的人生是灰色的，看到你的第一眼，阳光洒进我的心田，照亮我的双眼，从此你是我的全部，爱到最后，成为执念。
这是一个在爱情中极度执着也极度自尊的人。因为执着，她的眼神一辈子都没能离开他;也因为自尊，她一心热切地希望用自己纯粹的吸引力唤醒一个男人的爱情。或许这是最可悲哀的事情，她像水中的一片浮萍，从他身旁流过，他不只一次地片刻截流，却又漫不经心地放走。从始至终，她是一个文人可有可无，点缀的，触发灵感的一段又一段艳遇，而他眼神的片刻停留，却注定了她一辈子的沦陷，以致她感慨“什么朋友，什么自尊，只要他一声召唤，哪怕在坟墓里，她也会爬出来回应。”
因为自尊，她从来没有敢于直面他的眼光，告诉他，不，我们不只是简单的缘分，我终其一生都在触碰你，甚至生下你的孩子，可你，怎么能一次次地说，我们好像在哪里见过呢?可当一切将在乱世里淹没，当生命如蜡烛般微弱，她终于心有不甘，要将秘密告白。勇气的来源，是因为一切她都看不到了。
你会惊奇于一个女人对爱情的渴望，坚韧，执着与耐心，却又掩饰不住的悲哀。
男人从头至尾毫不知晓，不能片面地指责这个男人，在这场浓烈的爱情中，好似无时无刻都存在着他，但事实上，他一直都是不在的。直到看完这封信，他“仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了，阴冷的穿堂风从另外一个世界吹进了他寂静的房间。”女人最终还是驻扎进了这个男人的心底，成为永恒的记忆。
女人从头至尾也从未觉得自己是可怜的，甚至是值得别人同情的。甚至她觉得自己很幸运，能有一个人值得你爱，值得你付诸一切，值得你倾其所有，这是何等的幸运。有的人一生盼着爱人，却永远也不肯为他人付出或者寻不到一个值得她爱的人。相较之下，女人是幸福的。她甚至在某一个瞬间很享受这种隐匿的爱。但女人也是不幸的，这样一个美好地她，穷其一生都在等待一个没有结尾的爱情，她付诸十八年，但是因着对方对爱情顽劣不羁的态度，一味地逃避和让步，导致独自悲伤。
一言以蔽之，我爱你，但与你无关
