那些灿烂的细节记叙文500字作文10篇
用心，才能发现我们身边那些最朴素、平凡、不张扬的细节里浸满了的爱才是最灿烂的。既然这样，那么你知道那些灿烂的细节的记叙文该怎么写吗？下面小编给大家带来关于那些灿烂的细节记叙文，方便大家学习。
那些灿烂的细节记叙文500字1
早已习惯了生活中的细节，却又时常忽略它们的存在。将过往的时光一点点拆解，我总能在其中发现许多美好的细节，是回忆中的万千星辰。
每个早晨都寻常不过。阳光透过窗户，光影洒落，都是生活中平凡的岁月。爸爸每次出门工作前都会道一声“再见”。他站在门口的玄关处，转过头来跟我们招手，脸上还有淡淡的笑容。有时快要出门，也会特意回头。简单的细节，也造就了温馨的记忆。我甚少留意，但回忆时总觉分外温暖。这是家人间自然的对话，却包含了最纯粹的爱。
细节总是不经意间的举动，仍旧动情至极，平凡的早晨，也有了丰富的意味，一天中最好的开始。
我与妈妈常在傍晚散步。以往在路上会有手机的铃声响起，她也因此停下，一路走走停停，失了许多乐趣，我也曾表示不满。后来妈妈在出门前会将手机放于家中，随后与我一起下楼，她想要一心一意地陪我，或许是聊一天的琐事，又或许是谈过往将来，无论我所说的事情是否有趣，她都会仔细地倾听，微微偏头，时而点头，时而给点建议，途中不再有手机发出的声音，总是随意的笑声。
说出来的是爱，没说出来的也是爱，动人的细节有时只是再寻常不过的动作。我不过随口一提，她却记在了心中。
我习惯在睡前向我的家人微笑，意味着一天的结束。笑容也是家人间的祝福，好的心情分享给家人，也就更有意义了。父母每次都会回应，在暖黄色的光影中弯起嘴角，眼中含着星辰。生活枯燥乏味，不断重复。我想用一个笑容，温暖了你们的时光。
细节中的爱常在回味时令人惊喜。爱从来存在，不过是藏在了细节之中，既然有爱，那么细节也会永远存在。
我们每个人都是曾经大爆炸后散落的万千星辰，细节也是星辰，在我们的回忆中大放异彩，灿烂而又夺目。多次回忆，仍觉惊艳。
那些灿烂的细节记叙文500字2
记忆如同一面镜子，岁月给他蒙上了一层沧桑的灰尘。但只要轻轻拂拭，便又清晰的浮现出来……
“啊!”我猛地在椅子上弹起。
那是一个寒冷的冬天，一家人很难得的围在大炕边取暖，谈天。有爸爸妈妈在家的唯一一年，我还在读小学二年级的那一年。
“呜——”火坑上方悬挂着的水壶里的水烧开了。爸爸妈妈坐着没动。奶奶放下手中的活，起身来提水壶。刚提起水壶，她突然一个趔趄，水壶太满，开水从壶嘴冲出，接着便是我“啊”的一下了。滚烫的开水，淋到了我穿着布鞋，没穿袜子的脚背上。妈妈很不懂事的说着奶奶，然后帮我处理伤口。奶奶放下水壶，手足无措，显得很不安。于是接下来的时间里。我穿着脚背剪了的袜子和布鞋顶着寒风去上学，和同学玩的时候我只能用单腿……
奶奶每天都为我很仔细的洗脚，记得被烫的那天夜晚她帮我打好洗脚水，我死活不肯让她洗。她的心疼和自责溢于言表。看着我被烫破皮的像熟透的虾子一样的红着的脚背，她说：“我真该死，这么老了怎么还不死呢?还来烫孩子的脚!”然后用长满粗茧的手在自己皮包骨头的脸上响响的打了一巴掌!
我……我不记得之后的反应是怎么样了，我只知道当时，我大哭起来。
从小爸爸妈妈就外出务工，把我丢给奶奶，奶奶待我，虽然不能说是手捧，她的那个打自己的动作使我觉得犯错的仿佛是我自己才对。那一巴掌，让后来的我变得稍懂事了，也让如今的我和后来的我倍感愧疚。
时间如流水，转眼间，我已十六岁了。奶奶，还能活多少年呢?在远远的家乡，她在牵挂我啊!那如镜的记忆，又重新蒙上灰尘，仿佛还有两根发丝在上面，一根青黛，一根花白。
那些灿烂的细节记叙文500字3
有一次，在一次十分重要的公开课上，我的表现十分出色，回去以后，老师重点表扬了我，并决定把我封为语文科的科代表。从那以后我。天天帮老师送文件，送卷纸，批这判那有时候还给同学们讲一些简单的易错题 。一天，我抱着一大摞厚重的作文本走向教师办公区，进去一看，老师正在专心致志地备着课，她戴着一副眼镜，写一写，还时不时的扶一扶她那副金色的眼镜，我还看到她的办公桌上多了一件东西，一个精致的小花瓶和一只被插在小花瓶里的玫瑰花。。只见这个小花瓶有点像观音菩萨手中的净水瓶。中上部是细的，底下微粗一些，颜色是淡紫色的，。上面嵌着一只星云色的梅花。再配上一支正值盛开的粉红色玫瑰花，上面有着晶莹剔透的小水珠。这和其他老师桌子上的吊兰，绿萝比起来，显得格外的优雅高贵。
我不想打扰老师备课，于是蹑手蹑脚地走到老师的办公桌前，轻轻地把作文本放在办公桌的角上，不料把手抽出来时，动作太快了，一个不小心把老师的钢笔碰到了地上。钢笔掉到地上的声音，把老师吓了一跳。那是一支银色的钢笔，但是笔夹笔尖，还有笔的接缝处都是14k的镀金。这是一只老英雄钢笔，据说是一位和老师十分要好的朋友在她过生日时送给她的。现在我却把它弄掉了，吓得我的心咚咚咚直跳。别忙，弯下腰去捡，由于十分害怕，起来时速度很快，根本没有注意到老师办公桌的桌角。老师的办公桌桌角。包着铁皮。十分危险，平时他们都被办工桌的桌布给盖上了。我干脆把眼睛闭上，咬着牙，皱着眉头等待着剧痛的来临，可是我并没有撞上坚硬无比的铁桌角。而是撞上了一个软软的东西，我抬头一看，原来是老师的手，我可以想象到，老师在听到声响后，看到我正在弯腰捡她的钢笔。怕我一着急撞到桌角上，就急忙伸出手把桌角护住，就在她把桌角护住的同时，我的头就撞到了她的手上……
等我把钢笔放到老师的桌子上时，她用手摸了摸我的头，见我没有受伤她的脸色也从惨白色变成了红润，有光泽的脸色。她冲我笑了笑，示意我可以离开了，我和老师道过谢，说过再见后就转身离开了。在刚要走出第一步时，我忽然闻到了一股清香的玫瑰花味。转头一看，只觉得那朵粉红色的玫瑰花，仿佛开得更加灿烂。
我相信生活中的许多细节都像这件事一样灿烂。
那些灿烂的细节记叙文500字4
每个人都有自己难忘的事，我也经历了许多在生活和学习中难忘的事情。
有一回暑假，我和妈妈一起到走马去检查身体。我们一到走马，就连忙打车去亲戚家，到亲戚家时天已经黑了，亲戚帮我们打点好一切，我们就睡了。
第二天早晨，我们到医院检查完后，我对妈妈说：“妈妈，我想到处玩一下，好不好?”
“可以，”妈妈故意停一下，“不过要和我一起慢慢走。”
“哦!”刚才还精神饱满的我，很快便无精打采。
“走啊，快点!”
我和妈妈走着走着，突然我眼前一亮，我看到了我想了很久的丝丝糖，我连忙拉着妈妈走到丝丝糖面前。妈妈说：“你这个小头鬼都要变成糖头鬼了，你不能再吃糖了，不买。”我见妈妈横下心不给我买，我便说：“快点给我买，买了我就乖乖的，不哭也不闹，行不行，妈妈?”
“您就给她买一点吧，她多可爱呀!来，小妹妹，我送你一两吧，来!”
“谢谢阿姨，我不要。”
“那好吧，我给你买半斤吧!”妈妈终于答应了。
妈妈给我买了半斤糖，给了阿姨十元钱，钱中还夹着一百元钱呢，妈妈却忘了，一百元钱可是我们的车费呀!
当时我因为只顾着吃丝丝糖，忘了给妈妈说了。走了几步，突然听到后面在叫：“小妹妹，小妹妹，你们还有一百元钱没拿!”我看见阿姨跑来，手上拿着一百元钱和一两丝丝糖，她对我们说：“你们可真粗心呀!”我接过钱，糖不想要了，可阿姨却把丝丝糖给我后连忙走了，也许是怕我把丝丝糖又还给她吧!
我望着她离去的身影，看见了她穿着橙黄色的衣服，顿时，我觉得她那颗透亮的心比衣服的颜色更加光彩照人。
她默默离去，可她的行为却深深的印入了我的脑海。一百元钱对她来说，并不是个小数目，也许她要通过很长时间的劳动才能所获，可她没有放进自己的腰包，而想到的是我们没了钱肯定会着急，肯定会到处去找，她的行为是多么地让人感动啊!她给了我做人的真谛，让我懂得了人世间的无私与关爱。
这件事已经过去两年多了，但是它深深地刻在了我心中，永远也不会忘记。
那些灿烂的细节记叙文500字5
六月的天，说变就变。刚刚还是晴空万里，转眼狂风呼啸而过，乌云滚滚而来，接着倾盆大雨疯狂地从天而降。看着黄豆般的雨点不要命地往地上砸着，溅出一朵朵水花，我不禁想起了那个雨天。
糟糕!我和妈妈被暴雨堵在了便利店门口寸步难行。妈妈无奈地摇了摇头，只得拿起手机呼叫“滴滴出行”。不一会儿，透过雨帘，我看到一辆白色的小汽车打着双跳灯停在马路边。“对，就是这辆车，快冲过去。”妈妈用包挡着我的头，拉着我冒雨奔向出租车。
打开车门，一股清香扑面南来，随后传来一首轻松欢快的歌曲，心里顿地觉得烦躁的情绪消失了好多。我们刚钻进车里，迎面就递过来一盒纸巾，抬头看到司机阿姨热情的笑容。“快擦擦!雨好大，都淋湿了。小心别感冒。”她一边安慰我们，一边小心地从反光镜中观察后边的车辆，熟练地挂档、踩油门、转方向盘。“小伙子，别忘记系安全带哦!”我愣愣地一时没反应过来，她依然微笑着抬抬下巴向我示意了一下，我赶忙系上。
很快我们就到了小区门口。“汽车只能停在这里，开不进去了。”“啊?这么大的雨，你们怎么走进去呢?”司机阿姨望着车窗外铺天盖地般倾泻下来的雨，担心地问。妈妈无奈地说：“没办法，只能跑回去了。”“你们没带伞吧?我这有。”阿姨像变魔术般从车座下掏出一把伞。“可是，我拿了你的伞，怎么还给你呢?”“没事，我可以送你们进去。不过，雨太大了，我只能一个个送，不然我们都会淋湿的。”“那真是太麻烦你了啊!”“应该的。快!小伙子，我先送你吧!”司机阿姨倾斜着身子，脚步略显凌乱，一手奋力地抓着雨伞，手上的青筋清晰可见，一手紧紧地搭在我的肩上。豆大的雨点不停地在我们身边弹落，她总是把雨伞倾向我这边，几缕发丝滑落在额前，早已被雨水打湿，一边的胳膊也全部淋湿了。身后传来一阵急促的脚步声，回头一看原来是妈妈。阿姨急得大喊：“你怎么过来了?再等我一会，我就来接你啊!”“不用了，这么大的雨，你跑来跑去，自己都淋湿了。真是太不好意思了。”
此刻雨还在下着，我的眼前又浮现着那天的一个个细节。一张小小的餐巾纸，一声简单的提醒，一个雨中的身影，那些灿烂的细节让我觉得心里始终暖暖的。但愿生活中这样的细节越来越多，人与人之间的互相关爱和互相帮助便能永远地传递着。
那些灿烂的细节记叙文500字6
当今时代最能体现细节美的应属以下人群，科学家、摄影师、法医、警探。福尔摩斯说过：“排除一切不可能，剩下来的无论多么难以置信，那都是事情的真相。”而追求真相必须关心和观察细节，细节可以看出一个人的好坏，可以看出物体的本质和它曾经的形态。细节是美妙的。
细节是美妙的。只需要我们放慢生活的节奏仔细观察和倾听。
老师的无私奉献
起来越多的学生“反感”老师的勤劳，也不知何时起老师不苟言笑，谈吐间都与我们保持着距离，一种不可侵的“防盾”在学生与老师之间产生。眼睛看到的都是老师的严厉与责罚。我们闭上眼睛，回想起老师在作业本上批着的日期，那准确无误的评判与理论知识，你是否还会觉得老师严厉且可怕，不，他们是最可爱最勤奋的人，他们是我们人生道路上影响最大的人之一。他们是勤劳的，他们奉献着生命。
父母的疼爱
父母是自己最亲的人，从叫我们乳名开始，他们就用全部精力培育我们。长大后，我们上了学，越来越大，但却越来越不听话。父母的话永远是我们最头疼最不愿听的。但闭上眼睛仔细想想，每日是谁在做饭，每日是谁在叮嘱你，每次受挫折生病时是谁在照顾你。我们只会对父母的话置之不理。这些难道不都是生活中父母疼爱关爱我们的体现吗?可怜天下父母心，为自己子女付出那么多，得到的回报却是极少的。生活细节处处可以感受到父母给予的爱。
朋友的信任
在每次与朋友出去玩时，约好的时间都会准时到达，如果有事也会第一时间通知，这就是朋友之间对对方的负责。当我们自己遇到困难时，朋友会义不容辞的帮助你，无论你是否在骗他。就像今年春晚的小品那样，朋友会真心去帮助你，无论自己的力量多么小，他都会拼尽全力将你在苦海中解救，雪中送炭才是真正的朋友。朋友之所以不怕被骗那是因为他们对你的信任。
生活细节无处不在，要通过自己来观察，老师认真批改的作业，父母每日重复的叮嘱，朋友不计回报的雪中送炭，都是如此令人温暖，我们拥有老师的无私奉献、父母的疼爱、朋友的信任，如此幸福。细节的美妙需要自己去发掘，放慢节奏，调整呼吸、观察，倾听身边的人和事，你会发现，生活如此美妙。
那些灿烂的细节记叙文500字7
种子破土是大自然的礼物，花开是万物的回赠，清晨的露珠则是一切美好事物的结晶，而自然与万物都在孕育着一个个灿烂而闪耀的细节。
大雪过后的清晨透着丝丝凉意，风吹得冷冽极了，像把刀子刮在脸上生疼，而寒风中泥土下正蕴育着一个绚丽的生命。望向天空，太阳渐渐晴朗，天变得更蓝了，就连一向冷漠的云大哥也走出了家门。鸟声逐渐清脆，大地慢慢暖和起来，噢!是春天来了。一颗小生命正在春风中积攒力量，它正在生长，正在向上，正在推开挡在它前面的泥土，“砰”的一瞬间它有力地突破了泥土，冲了出来，呼吸新鲜的空气，展望这个大而美好的世界。阳光下，小芽正尽情生长。
伴随着春风越来越吹得暖和，太阳挂得越发高挑，云大哥的衣裳越来越白净，小草绿得油亮，河水流得活泼，蝴蝶舞得轻快，花苞也逐渐膨胀。茫茫花海中大家都已经跟随春姐姐的脚步陆续在徐徐微风中展现最精彩的自己，而有一花骨朵，它似乎想要尽力赶上大部队，努力地储蓄力量，慢慢地膨胀，慢慢地用力撑开花蕊，“啪”的一声它打开了花瓣，迎接新的世界，充满新的生机，向一切新希望奔去。在春雨的滋润下茁壮成长。
黎明破晓，东方粉红的云霞托举着红日缓缓升起，大树还没睡醒，鸟儿还未起床，就连勤快的大公鸡也忘了打鸣。绽放了的花儿，伸了个懒腰又撑开了一些花瓣。冷风中“腾”地一声，一滴露落在了鲜红的花瓣上，透明而闪烁映着晨光反射出未来的希望，映着红霞，射出美丽的色彩，它慢慢地流过花瓣的每一个角落，最终缓缓下垂，“腾”地一下脱离了花瓣，落进了泥土，滋润着花根，养育着生活，为万物带去生命的力量。
冬去春来，这棵大树树叶掉落了后又新生出嫩芽，它熬过了冬天又尽情享受春雨的洗礼。而在这树枝条上有一个固执的茧，它挂在上面许久，好似独自重养性情，再次改造自己，想要迎来崭新的自己。当春天到来时，它似乎不再淡定了，有些激动，它想要冲突破蚕茧。它开始摇摆，开始戳茧壳，开始愈发想要冲出来。“突”的一声它冲出来了，它打破了茧壳变成了蝴蝶，展现了一个全新而且美丽的自己。它为自然，为这个春天点上了灿烂的一笔，点亮了这个世界，展现了自己。
春去冬来，万物在自然中尽情展现自己，它们在新希望中展现出一个个灿烂而闪耀的细节。
那些灿烂的细节记叙文500字8
我们总是埋怨自己过了平凡的一年又一年，可当我们回首往事，从一件事一件事中寻找忆，总能发现那灿烂的细节，那温柔的人。
小时候特爱吃冰糖葫芦，吃起来冰冰凉凉的，酸酸甜甜。童在手上，红红亮亮的，特别好看，是很有面子的。可那时候没有钱，一个月的雾花钱才够买一个气派的冰糖葫芦。有几个小伙伴天天章着冰糖葫芦显摆着，心里很不是油味。每次我在摊前摆着一张臭脸，卖糖葫芦的老爷爷却始终是那慈样的样子。有一天，心里真的很恼火，一脚到柱子上，脚十分得疼，可眼前的柱子却一点事都没有，幼小的心灵受到了二次伤害，不由分说地哭了起来。哭着哭着，眼前突然出现了一根糖葫芦，晶莹别透的。抬头看，是那个卖糖葫芦的老爷爷。他慈祥地看着我说∶"这是做好卖不出去的糖葫芦，只卖你两块钱!"看着老爷爷慈善的眼神，那是我的光啊!我高兴地给了他两块钱，章起糖葫芦蹦蹦跳跳地去追赶小伙伴们，不停地晃荡着糖葫芦，"看!我也有冰糖葫芦耶!"
后来我每个星期四就去买一根，每次去，老爷爷都笑眯眯地从一捆糖葫芦的最上端章出所说的卖不出去的糖葫芦递给我，我和伙伴们一起在街上走着，绯红的夕阳穿过，那晶莹的糖衣，像价值连城的红宝石，而我手中的便是最闪耀的那一颗。
那个星期四，我去参加了喜宴，饭菜很好吃，可我却没什么胃口，摆脱了大人们的客套，我急忙赶到老爷爷的摊前。已经十点了，我也不抱希望能看到老爷爷了，但我就是想去看看。大老远就看到那慈祥的笑容∶"两块钱!
许多年过去了，我再也没有吃过糖葫芦了。有一天，我突发奇想，想去尝尝那许久没有吃过的糖葫芦。我出门了，日历上是星期四，时间是六点，看见我，他依旧是那慈祥的面容，从那一捆中章出最上面的最闪耀的那一根"两块钱!"
章了糖葫芦回家吃了一口，是往日的味道，吃着吃着，我忽然想起有一个星期四，我去买的时候，比往常早一点，看见老爷爷偷摸摸地从木匣子中享出一根，悄悄地插到最上面，思绪不断地回到从前，泪水滴到了糖葫芦上，闪闪发光，很好看。老爷爷卖给我的从来不是卖不出去的，而是那最好吃最好看的，专门为我做的。
最上面的糖葫芦，最好吃最晶莹的糖葫芦，最晚收摊的老爷爷，我一直都受着老爷爷的恩惠，可我却把这事当做理所当然，太多太多的细节在我的记忆中一闪而过，可我却从未想到那才是记忆中最灿烂，最闪耀的光芒啊!
灿烂的细节总是藏在生活的角落之中，躲在记忆的碎片后，当你发现之后，就能看见一直在你眼前的那温柔的人，以及他用那灿烂的细节给你带来的温暖!
那些灿烂的细节记叙文500字9
漫步在生活的花园，我们的目光时而落在幸福的玫瑰上，时而留恋在母爱的康乃馨上，时而停留在友情的百合花上，时而瞥见挫折的荆棘，时而叹息困难的枯枝……而我一直在寻找震撼心灵的细节。直到那天，我弯下身子看见角落上一棵新栽的小梅树，那一抹淡黄在我心头散发着淡淡的清香。
秋风已经吹散了夏日的炎热，我漫不经心地走在教学楼的楼道上，每一个脚步都显得异常的沉重。我的英语回头考成绩就要出来了，而我很多空格都没写出来，好多写了的也拼写错了呀想到这里，懊悔的眼泪在眼眶里打转。当我走到教室门口的时候，新班主任郑老师已经在那里等着了。
老师把我叫到办公室，开始耐心地帮我分析我的情况，教导我如何改变。我抬起头望向窗外，好多树叶开始泛出枯黄色了，树叶荫下几只蜻蜓在胡乱地飞舞着。听看老师轻柔的话语，我的思绪不禁回到了昨天傍晚父母亲与我的那场争吵。因为这次考试的不理想(我把自己的考试感受告诉了他们)，母亲拼命希望我退出竞赛班∶"竞赛，竞赛，你花那么多时间，效果么不理想，这边把英语语文落下，到时有你后悔的…"吃饭的时候她嚷着;你早就听说过一个水桶的储水量是有它最短的哪根木头板决定的，英语成为你的短板，你的重高目标也会岌岌可危……"我开始做作业的时候她稍微有点克制地企图劝我;"你是一个聪明人，很多事你该自己好好想想，一个人明白自己要去哪里，全世界都会给他让路。"我洗漱完要睡下的时候她还在唠叨。……但是我以坚决态度反对她，昨晚在那盏台灯下，我在争吵声中做完了作业。
"小高，"郑老师轻柔地拍了拍我的肩，一声轻唤把我拉回了现实，她微笑地为我打气到，"加油，下次努力，不能让竞赛班拉你的后腿，去向别人证明你自己吧!"
这轻轻的一拍，暖暖的一句，一瞬间让我感觉前路光辉灿烂了起来。
月亮慢慢爬上了天空，我又坐在那个台灯下写作业，今天爸妈没有和我谈竞赛的事。眼光瞥见了放在书架上的《平凡的世界。于是，我把书翻到那个折角的地方，又一次去回味那个触目惊心的细节∶孙少平正背对着他们(他哥少安和晓霞来工地看他)，趴在麦吉杆上的一堆破烂被褥里，在一粒豆大的烛光下聚精会神地看书，那件肮脏的红线衣一直卷到肩头，暴露出了令人触目惊心的脊背-一青紫黑癞，伤痕累·……这就是亲爱的少平，他放弃安适的生活，主动去吃生活的苦!
回想起老师话，"不让竞赛班拖后腿"，那就要不断的努力，而不是以逃避的方式退出竞赛班，退出之后你可能不会像现在这样难熬，你可能可以在一个时间里领先全班，得意洋洋，但这样做，你终究会远离自己的目标!我不会忘记少平那伤痕累累的脊背，我不会在最后一年放弃的。
"我从朋友那里要来了一株梅树，明天就是休息日了，我们把它种到小区花坛里……"爸爸向我挥挥他手中的树苗，就退出了我的书房，我看见他那只枯瘦的手……。
老师那温柔的一拍，母亲和我争吵时微红的眼，父亲向我挥动树苗时枯瘦的手，还有少平的脊背·……这一切细节，一时间竟然无比灿烂起来，唤醒了我的灵魂。
我又提起了笔在深夜中奋斗，我仿佛看见一朵微小却又坚韧的腊梅花绽放在我在窗下的花坛中。
那些灿烂的细节记叙文500字10
以前，在我眼中，母亲是一个普普通通，只会照本宣科的大学英语讲师，但是我慢慢意识到她也有在提升自己，在她身上也能够发现一些灿烂的细节。
印象中，母亲每八 九点钟去上班。下午基本三四点就能回家。中午还有一、二小时的休息时间。在家，很少看见她打开电脑，备备课，做表格。小时候，母亲经常带我读读英文绘本，英文教材，我很崇拜她，觉得母亲的英语能力在我认识的人中最好。但是，随着我能力的提升，感觉虽然在词汇量方面比我大些，但口语等等都比不上我了。
不知从何时起，她开始用一个英语学习App，听每日英文外刊，做笔记。在家，他端坐去书桌前，挺直腰板，戴着耳机，手机架着，一开始，她问我要了一本笔记本，不知道要干嘛去，一手拿笔，另一手扶着本子，双眼紧盯屏幕，一句话不说。我曾翻阅过她的笔记，一篇篇的英语外刊。上面摘录了原文，一行空一行，用她一贯练笔的斜体英文，每一页最左或最右，有一道轻轻的折痕，把原文与旁批给区分开来，重要词句标有下划线或是高光，笔记中很少出现中文，除了字面意思的理解，还有一些评论性文字。
有一次她在学习，我问过她有没有什么实质性的进展。她摘下一只耳机，侧过头，歪过身来：“啥，你说啥，我没听清。”我又重复一遍，她一手托脸，嘴巴像敲开的木鱼咧着说：“这个嘛，我现在很多词汇的积累都是来源于外刊的哦。”“比如multilateralism是多边主义的意思，而multi代表多重的意思，lateral就是边的意思，由这个词可以引申出来bilateralism就是双边主义而nuilaterlism就是单边主义”叽里呱啦地和我讲解了一串词，脸上满是笑容，眼角的皱纹都向上弯起。
每年，母亲都会和他同事参加一些教师论坛。我轻飘飘地问他一句：“你去参加这些活动的意义何在?对你很有帮助么?”母亲眼睛瞪大大，一手叉腰，手扶桌子，说：“当然有意义，老师也需要学习的啊，一些教育理念以及线下教学中的新模式都需要我们学习，并且尝试将它们应用起来。教学中，我们一定对学生负责，无论他们接受与否，我们都要尽到责任。”几天后学习归来，她靠在门边，开始讲大会的内容，以及她对新模式的理解与可行性的探讨，说到最后谈谈自己的感受：“人老了还是要学习啊，好多理念我都没听过。所以要去参加这样的活动。看看年轻人的思想，与那些年轻研究生进行讨论，才能不让我们这些老年人掉队。”
虽然人到中年，母亲也还在努力提升自己，那些灿烂的细节，工作上认真负责，生活中学习外刊，值得我敬佩。
