思念父亲的文章：又到清明忆慈父
编者按：父爱是博大精深的，就像山峰一样，为我们遮风挡雨，对我们悉心教导，让我们温暖，催我们奋进。
母亲去世八年后的清明节，第一次写了悼念母亲的微文，发出之后，产生的反响和关注，令我温暖，又颇为意外。很多亲友发文点评并与我联系，非常关心父母后来的命运和生活。为了答谢亲友，我再写这篇悼念父亲的短文。
父亲于1984年12月4号去世，当年新年成了全家悲痛哭悼之日，两个月后春节，全家再次陪着母亲痛哭至十五。什么都不能做，唯有痛哭!才六十岁的母亲每日流泪数月。
我心生一计，天天带她到殡仪馆去看我父亲，让她在父亲骨灰和遗像前说说话。然后带她看周围其它骨灰遗像并与遗属聊天。她看到死去的人什么年龄都有，有的比我父亲更年轻，甚至青少年都有，慢慢地她好了很多。我告诉妈妈，父亲一定希望我生活幸福，不愿看到你天天以泪洗面。让爸爸在天堂安心!从此妈妈不再天天哭泣。她说，我要好好活着，把孙子辈带大带好，让你爸在那个世界看着高兴!
爸爸一般不提他的历史。官方定义出身是小手工业主，这是他公开掩护真实身份的外衣。他曾是中共地下党北方局工作。因是北京最大粮食批发商“四大顺”即通顺、聚顺、德顺、和顺四大粮店总帐房先生，又好读书倾向进步，被发展为秘密情报员，利用每天百辆全国运粮车之便传递情报。只因他的上线被除奸，他便一生成了特嫌而不得重用，委屈窝囊了一生!
北平和平解放后，他授命拿着组织给的部分资金，自己又筹集了一部分，成立了红星棉织社。这是联系棉纺布业工商业主为北京市民保障穿衣问题的工作。爸爸组织了几十人在前门外鲜鱼口内玄帝庙八号干了起来。北京第一届政协开会时，他作为工商业代表上台讲话，表示拥护中共毛主席领导。可后来都随着他上线被除奸，他就成为资本家。为此事喊冤奔跑几年后，无法恢复政治身份，被改定为小工商业主。
他的政治身份早已不重要。对我最重要的是，父亲为我留下巨大的精神遗产，让我受益至今!
我之所以在本文题目上加上忆慈父，他真是世界上少有的慈父。他一生从没对我们任何一个孩子怒言责备，永远慈眉善目，和言悦色。讲一件小事，可见其人。
我小学二年级时一天周末，爸爸晚饭后说到天安门广场散步。爸爸关心地问我学校生活。他话锋一转突然问我：你妈说钱包少了一块钱，是你拿了吗?我只好低下头说：是我拿了。爸爸问：干什么用了?我说：刚加入少先队戴上红领巾，要照个纪念照。爸爸说，这是正当用途，为什么不找妈妈要?我说：妈只给我一毛钱，照一寸的，我照三寸的九毛钱，妈妈不给，我就自己拿了一块钱。爸爸略一沉吟说：你妈过日子节约是美德，你自己拿更不对。如果正当需要，妈妈不给钱，你就对我说。我连忙说：爸爸我错了，以后绝不自己拿一分钱。爸爸拍拍我的脑袋说：我相信你，儿子!从此我家再没少过分钱，两弟弟知道了这件事也受了教育。直到我把这件讲给我两个儿子听，他们也受到教育。
爸爸按照传统对我六岁发蒙。我至今清楚地记得，我过六岁生日那天，爸爸说：佐仁你今天六岁了，古人六岁发蒙接受教育，爸爸这个周日休息为你开蒙第一课。我带着好奇问怎样上课。爸爸说：周日带你上颐和园。我非常高兴地等着周日发蒙第一课。
星期天早上我父子穿戴整齐，二人一起去颐和园，两个弟弟和妈妈都没去。
路上爸爸讲古人六岁发蒙的规矩和他在故乡招远拜姓康的老师(我到了老家才知道此人招远名塾师，绰号康瘸子)开始读私塾。因为家里穷，只能冬天读书，称为冬学，平常要下地干活。
到了颐和园，爸爸站在门口说：佐仁你发蒙第一课，颐和园。你认识这三个字吗?我说知道而不认识，因为是繁体字。爸爸说：你回答正确，而且很老实，你没学过繁体字，爸爸从繁体字发蒙而不教你三百千，就是让你知道，字不离母，一切文字都有造字规则，这规则，就是造字之母。中国文字基本是象形字开始，又加声音，成为形声字，占文字总量百分之八十。其它字在这基础上衍生，总括为六种规则，称为六书，即为古人称之为小学根本的文字学。
说着，爸爸掏出小本，在上面写个颐字，告诉我左半边既是人之下嘴巴的象形，三边框，口在中间，左右两点是脸庞腮帮子。爸爸说着把两只手放在下嘴巴形成三边框，帮助我理解。接着又接右边的页字旁，他说凡页旁乃脖颈以上，颐、顾、颅、额、頭、颈等等都是。爸爸讲了几个小时，我听得入迷，竟然半天过去了。
最后爸爸从包里拿出一本《新华小字典》，郑重地交给我说，从现在起它就是你无声的终生老师，只要吃到肚子里，你就是最有学问的人之一!如果你查这本字典不满足，还可以补查家里的《辞源》、《辞海》，再不够就查《康熙字典》。我似懂非懂地庄严宣告：爸爸，我知道了!我要照你的话，把这本小字典吃进肚子里!
从此在我学习之余，爸爸教我查字典，查字义。后来他开始和我一起背字典，我俩互相刁难，可我一次也没难住他。他竟然能准确地讲出字的今义、古义、引申义，甚至讲出古籍经典中原文出处。直至我考上大学历史系才发现，爸爸为我发蒙讲的就是古文字学啊!直到读研写论文时，我才发现爸爸才是我第一博导啊!
1982年初我大学毕业留校工作，回家过春节，爸爸说你已经是大学青年教师了，有什么打算?我说了很多信誓旦旦的话。爸爸说，春节放假一个月，咱爷俩一起把《论语》全书背诵下来。说着他抑扬顿挫地开始吟诵《论语·学而篇》，原来他少年时代己背下四书全文。我咬牙努力，在寒假结束前背诵完《论语》全书。
临走前爸爸又和我一次谈话说：爸爸一生只上几年私塾，全靠自学。你大学毕业了，不论读研读博，一切在于自学。所谓师父领进门，修行在个人。不会学、不自学成不了大家!你既搞历史文化，基础在古文，指导在马列，用马恩毛分析历史文献资料，参照世界各国文化，形成自己学术观点，就会有成就!
此后我在父亲指导下，发表一些文章都寄到北京让他看。这成了他最大荣耀。每有友朋宾客来看他，他必示人炫耀。
他自已更是一个终生学习的楷模。1984年他己肝癌晚期，经常用手顶住肝区，在写学习中央文件的笔记。他住进医院那天，并没有带什么东西，把我发表的论文和出版的书全部带上，放在枕头之下。肝疼轻时，就看我的文章。我在身边时，他让我读我的书给他听。他曾对我说，他一生最得意的事，就是娶了个其貌不扬、人格伟大的老婆，而又生了三个美貌而聪明的儿子!孩子在父母心中，总是最好的!可我心中的父母，才是世间最伟大的!当别人问我如何能连续四年写出《祭孔子文》这样的古文时，我真心回答，这是童子功!来自我童年时父亲播下的古文字种子，才可以熟练地运用中国文字甚至古文字!
清明又到，悼念父母!最好的悼念则是继承家风遗志，让父母在天之灵欢喜快乐!当父母知道我用他们播种成长的中国历史文化种子，长成大树，长成森林，薪火传承，遍布世界时，他们一定含笑九泉!当他知道儿子获得世界杰出人才在联合国发表演讲时，他们一定欢喜快乐!亲爱的爸爸，您不仅给了我生命，更重要您丰富了我的生命!拓宽了我的生命!高扬了我的生命!厚重了我的生命!这一切都是您，我亲爱的慈父给我的!您真实地活在我心中，从来没有离开!您们音容笑貌，点点滴滴，历历在目，让我温暖，催我奋进!待我几十年后再到天堂做您的儿子!亲爱的爸爸，您看到儿子这篇短文，再帮我提提意见，修改一下吧!好吗?爸爸!
——谨以文悼念我的慈父
作者：杨佐仁
公众号：少年文章
本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!
